當我們留在家中時

撒慕爾紀下 11:1–4a, 5–10a, 13–17

事情很少一開始就源於慾望。

它往往始於——缺席。

“在列王出征的時候，達味卻留在城中。”
沒有戲劇性。
沒有反叛。
只是當生命在呼喚他去別處時，
他選擇了留在家裡。

這個時刻，
我們並不陌生。

該做的事，
有一天被跳過了。
一份責任被拖延。
一次會議被避開。
一個召叫被調成靜音。

不是因為你懶——
而是因為你累了，
無聊了，
分心了，
開始漂流。

城市很安靜。
屏幕很明亮。
夜晚顯得很長。

忽然之間，
你站在自己生命的屋頂上，
向下看，
而不是站在
你本該站的位置。

中國電視劇
對這一點非常熟悉。

辦公室的燈亮到很晚。
上司遲遲不走。
權力像香水一樣
在空氣中瀰漫。

有人注意到了。
有人試著抵抗。
張力不喧鬧——
而是緩慢、
彌散、
幾乎溫柔。

沒有人強迫什麼。
正因為如此，才危險。

達味看見。
他派人去。
他帶走。

動詞很短。
行動很快。

當沒有人說“不”——
連你自己也沒有——
慾望就會加速。

然後，現實打斷了一切。

“我懷孕了。”

一句話。
沒有情緒。
沒有指責。
只是事實。

接下來，
是第二次跌倒。

不是慾望，
而是管理。

達味沒有停下。
他開始安排。
他召見人。
他表現熱情。
他設計結果。
他控制表象。

今天，
方式不同了，
但邏輯是一樣的。

悄悄的錢。
私下的診所。
一條帶著同情、
卻保持距離的信息：
“我會處理好，你不用告訴任何人。”

一個道德的失敗，
會要求另一個失敗來遮蓋。
然後再一個。

每一步看起來都很實際。
很必要。
甚至很“體貼”。

直到重量
讓人無法承受。

烏黎雅拒絕配合這個劇本。
正直安靜地站在門口，
拒絕合作。

於是，
權力升級了。

郵件發出。
決定在遠方完成。
雙手保持乾淨。
制度開始運作。

責任，
溶解在流程之中。

而在某個地方，
有人付出了代價。

這不是古代歷史。

這是現實中
好人如何慢慢偏離，
忙碌的人如何失敗，
未經省察的生命
如何悄悄傷害他人。

沒有雷聲。
沒有立刻的崩塌。

只有沈默。

也許，
這正是最令人不安的地方。

天主沒有喊叫。
天主在等待。

這個故事不是邀請我們
審判達味，
而是認出自己——

在被跳過的責任中，
在深夜的刷屏里，
在那些承諾掌控、
卻帶來混亂的小妥協中。

救贖會在後來來到。
眼淚會在後來流下。
**《聖詠五十一篇》**會在後來寫成。

但在那之前，
聖經先把真相
清楚地說出來：

當我們停止去做
我們本該做的事，
我們就開始去做
從未想過會做的事。

跌倒，
很少是突然的。

它隨著一個普通夜晚的節奏前行——
在辦公室的燈下，
在安靜的屋頂上，
當生命
仍在等待我們
回到
本該站立的位置。